El sin techo al que pusieron una estatua

En la esquina de calle Rybarska Brana con la Plaza Principal de Bratislava, una estatua saluda levantando el sombrero a los paseantes. Se trata de Schöne Naci, el Hermoso Ignacio, uno de los pocos sin techo a los que su ciudad ha homenajeado con un monumento en pleno centro. Si ya es difícil que una persona sin hogar sea conocida con nombre y apellidos y respetada por sus vecinos, imaginarla homenajeada con una escultura parece imposible. Pero del “guapo” y educado Ignacio sabemos prácticamente toda su vida. Una historia desgraciada en una ciudad que siempre ha sido moneda de cambio y frontera, pero con un final de esperanza.

Schöne Naci
Schöne Naci saluda a las bratislavas.

Ignác Lamar nació el 11 de agosto de 1897 cuando Bratislava aún se llamaba Presburgo y era parte del Imperio-Austrohúngaro. De hecho, nació en Petržalka, hoy en día un barrio más de la ciudad pero entonces un municipio independiente, al otro lado del Danubio y de mayoría húngara. La actual Eslovaquia, aunque ya de mayoría eslava, era formalmente parte del Reino de Hungría y una colonia agrícola de la nobleza terrateniente magiar.

La ciudad, por su cercanía a la capital Viena, era una mezcla de culturas, etnias e idiomas, donde eslovaco, checo, húngaro y hasta ruso se alternaban con el alemán. La herencia cultural de ser frontera con el Imperio Otomano y capital provisional de Hungría, además de escenario secundario del esplendor de lo que ahora llamamos música clásica, eran parte de la identidad de los presburgueses.

El esplendor de la familia Lamar lo había vivido el abuelo de Ignác, a quien le debía su nombre, que fue un famoso payaso y actor de comedia de la época. El padre de Ignác fue un zapatero que durante años regentó un negocio próspero, hasta que su mujer lo abandonó por otro hombre, robándole parte de sus ahorros.  Con un padre alcoholizado y una madre ausente, Ignác siendo niño tuvo que encargarse de cuidar a su hermano menor, con parálisis cerebral, hasta que la amenaza del desahucio hizo que lo trasladasen a una residencia.

En la calle y sin familia tuvo la suerte de encontrar trabajo en el Teatro Municipal de Presburgo, hoy Teatro Hviezdoslav de Bratislava, en la calle Laurinská, no muy lejos de donde ahora se encuentra la estatua. Como auxiliar, haciendo todo tipo de labores que incluyeron las de zapatero remendón, trabajo durante varios años llegando a establecer una relación romántica con una tal señorita Žaneta de la que poco más se sabe. Hasta que llegó la Primera Guerra Mundial, que cambiaría la ciudad para siempre.

Schöne Naci
El Ignác Lamar original

Los teatros de Bratislava cerraron, Ignác se quedó sin trabajo y poco más tarde sin hogar y Žaneta rompió su relación. Los años de la guerra, que incluyeron la derrota del Imperio y la creación de Checoslovaquia -con la anexión de su ciudad natal, Petržalka- los pagaron duramente, en hambre y otras penurias, los presburgueses y presburguesas, que además fueron rebautizados como bratislavos y bratislavas. En el caso de Ignác todas estas circunstancias afectaron a su salud mental, desarrollando una enfermedad de la que ya no se recuperó.

Empezó a vivir en la calle ya en los años 20, consiguiendo pequeños encargos de chapucero en los teatros de la ciudad. Entonces adoptó la costumbre de salir siempre vestido como un elegante caballero del siglo XIX, arreglando la ropa heredada de su padre y de su abuelo, con sombrero de copa, guantes blancos y abrigo de gran señor. Solo evitaba ponérselos cuando tenía que hacer trabajos pesados o sucios, como cargar carbón. Cuidaba tanto sus prendas que se cree que le duraron el resto de su vida. A veces dormía en albergues y otras en los mismos teatros en los que trabajaba. Se sabe que compartía parte de sus ganancias con otros sin techo porque sus antiguos contactos le hacían más fácil conseguir esos pequeños trabajitos.

Sin variar mucho sus rutinas ni su hambre viviría la ocupación alemana en la Segunda Guerra Mundial y la llegada de la dictadura comunista a partir de 1948. Como su madre era de origen alemán estuvo a punto de ser deportado en 1947, llegando a estar internado en un campo de concentración. Después del final de la guerra, los dos millones y medio de checoslovacos germanoparlantes fueron expulsados del país acusados de colaborar con los nazis hacia Austria y las dos Alemanias.

En los años 50, ya durmiendo en una casa de acogida por mediación de un médico amigo suyo, se lo veía pasear por el centro de la ciudad con su ropa y sus modales anticuados, saludando siempre levantando el sombrero y, por si acaso, en los tres idiomas de la Presburgo de su infancia: alemán, húngaro y eslovaco. Era un personaje conocido en la ciudad y los restaurantes de la zona le daban de comer gratis o lo ayudaban a mantenerse con pequeños trabajos de limpieza. Con 70 años y enfermo de tuberculosis fue trasladado a un sanatorio de Legnica, donde moriría el 23 de octubre de 1967. En el año 2007 se cumplió su última voluntad, cuando su cuerpo fue trasladado al cementerio de Ondrej, en la misma Bratislava.

Schöne Naci es considerado un símbolo de Bratislava. El grupo de música tradicional eslovaca Lojzo le dedicó una canción que os enlazo arriba. Ignác fue testigo de los cambios en una pequeña ciudad sobre el balcón del Danubio a la que el siglo XX zarandeó de todas las formas posibles. También representaba el testimonio vivo de esa Presburgo multicultural que fue capaz de sobrevivir en la memoria de sus vecinos pese a todo. Y finalmente, a pesar de su triste final, Ignác representa la capacidad de mantener el optimismo, la solidaridad y el respeto con quien se quiere ser a pesar de las desgracias. Tanto lo hizo que es uno de los pocos sin techo del mundo a los que su ciudad les ha dedicado un monumento.

One Comment

Add yours →

  1. Maria Josefa Cano Badillo 20 abril, 2020 — 8:19 am

    Muy interesante

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión /  Cambiar )

Google photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google. Cerrar sesión /  Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión /  Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión /  Cambiar )

Conectando a %s